作者：毕淑敏 摘自：浙江摄影出版社《世界如锦心如梭》一书
到埃及旅行的时候，我记了一个电话号码。别人以为这是一个好友或是某个机构的联系电话，其实不是，它是一家售卖莎草纸商店的电话。到开罗之后，我对导游说，我要找到这个商店。
导游丽达毕业于埃及大学的中文专业，没去过中国，中文说得不大好，但我们略为思索一下，听懂还是没有问题的。比如，她介绍神庙壁画上一个女神用“胸前的奶粉”喂养别的神，我们就愣了，不知“胸前的奶粉”是什么。再瞅瞅壁画，原来女神是用乳汁哺育小猫头鹰，这才恍然大悟。
她说，莎草纸啊，哪里都有，我带你们去买。
可能是因为常常写字，我对纸有一份特别的尊敬。在古埃及，莎草纸是很神圣的，古埃及人将莎草纸尊称为“pa-per-aa”，意思是“法老的财产”。
在丽达的带领下，我们走进一个院子。水塘里生长着一些碧绿的草梗，初看起来有些像芦苇，但是比芦苇粗壮和挺直。丽达说，这是纸莎草，能做成莎草纸的草。
第一眼看到成品莎草纸时，我有些失望。它没有想象中那般珠光宝气，不像精加工的纸，像一种编织物，平凡而暗淡。
丽达说，埃及到处都是卖莎草纸的，但不要随便买，不然你们会上当。我们就好奇，说，一张纸能有什么猫腻？丽达听不懂“猫腻”，就说，这和猫没关系，和香蕉有关，假冒的莎草纸是用香蕉皮的内层做成的。
通过丽达的解释，我们终于明白了，香蕉皮的内皮有一种丝缕样的网状结构，把这些香蕉的内皮叠加在一起晾干，就大致完成了假莎草纸的造型。现在，你能否想象出莎草纸的样子呢？
在丽达的带领下，我们走进一家店铺。这家店铺的墙上陈列着各式各样的莎草纸画，尺幅从一本书大小到一丈见方应有尽有。题材大多取自流传了几千年的壁画，所绘人物有一种特殊的生动。如果脸面是侧向的，身体就是正向的;或者相反，脸面是正向的，身体却是侧向的。画以线描为主，线条中间填满了饱满的颜色，金、蓝、红，夸张而浓烈。
可惜我们对古埃及的历史不是很了解，所以只有目瞪口呆的份儿。
我看看标价，不便宜，就向丽达讨主意。丽达说，买这里的，别的地方卖的常常是假的，没办法识别。你们要选好的，这里的最好。
这时，我看到一张绚烂的莎草纸，四周的图案是雄赳赳的太阳鸟，中心写满了字。我问丽达，这是什么东西？丽达说，文书。
我说，什么文书呢？丽达说，契约。这基本上和没回答差不多。我穷追不舍地问，丽达终于说，结婚证。
售卖此物的盛装小姐看我迷惘的样子，拿出一支蘸满了金粉的笔比画着。这可不是一支普通的笔，是用莎草茎削成的三角形短棒，笔尖蘸着金粉，熠熠闪光，好像一支魔棒。小姐手舞足蹈，不停地用魔棒在契约上笔走龙蛇。
我问丽达，她要干什么？丽达说，她在问你的名字。
我奇怪，说，我的名字和她有何相干？丽达说，你和谁结婚了，她就用古埃及文字把你们的名字写上去，万古长青。
原来是这样。我想告诉丽达，这里用“白头偕老”可能比“万古长青”合适。最终我想了想，没说。当然，收费也不菲。
在埃及漫步，你总会不期然遇到这些古老而神秘的符号。古埃及的象形文字可以横写，也可以竖写，可以向右写，也可以向左写，上下左右，天地自由。和现代字母“A”相对应的古埃及象形文字，大致像一只神态自若的鸟;和“B”相对应的近乎一只向左撇着的脚;和“U”相对应的仿佛是一圈盘起来的绳;“Z”则像两把背道而驰的匕首……一个朋友可以用法语和售纸小姐交流。我问，古埃及文字能书写咱中国人的名字吗？朋友说，这还不简单，你的名字是由哪些字母组成的，她在表上一对照，依样画葫芦地把象形文字填到莎草纸上，不就大功告成了？
我有心想买，说，你帮我问问，价钱可否商量？朋友如实翻译过去。售纸小姐告知我们，莎草纸本身的价钱虽然并不是很贵，但所用的颜料都是由矿物质提炼的，很稀有。特别是书写名字的金粉，用的是真金，可以保证永不变色。人们当然希望自己的结婚证书能够长久保存，象征爱情的永不褪色。所以，不能便宜。
得，缄口吧。如果继续讨价还价，就是对姻缘的大不敬了。
我在国内的一对朋友正准备结婚，我想置办一张法老的证书，当作独特的贺礼。我正在一笔一画地书写他们的名字时，一旁的朋友悄声建议我还是不要买这种结婚证。
我一惊，停了笔，问她怎么啦？朋友说，一个已经覆灭的王朝，一种已经消失的文化，一份已经无人能识的文字，这吉利吗？
我看着朋友年轻的脸，心想也许她说的有道理。我放下笔，对售纸小姐说，对不起，我不要法老的证书了。可我还是非常想要莎草纸。朋友说，那就买几张空白的莎草纸吧。
买完纸，我还是对古埃及文字耿耿于怀，觉得一定要带走一件铭刻着古埃及象形文字的纪念品，才算来过埃及。丽达说她认识开罗一家很好的银饰店，可以为客人定制手链。可以用法老文把顾客的名字刻在上面，还可以选择一些美妙的吉祥图案，比如猫头鹰、太阳鸟、生命的鑰匙等。
我问丽达，什么叫生命的钥匙？丽达说，在古老的埃及传说中，每一个生命降生之后，并不是马上就打开的，需要生命的钥匙。只有用生命的钥匙打开的生命，才会更有意义，更幸福。
古埃及人可真是聪明啊！他们把生命分成了两种，被钥匙打开的和没有打开的。想来，这两种生命的质量和结局也应是不完全相同的。我对丽达说，那我就要一只手镯吧。
离开埃及的时候，行囊里多了一卷无字的莎草纸，一串木雕小项链，一只用法老文雕刻着我的名字的手镯，银饰中央是一把生命的钥匙。
（王传生摘自浙江摄影出版社《世界如锦心如梭》一书，王娓图）
无忧岛网旗下自媒体平台有 无忧岛资讯（百家号、头条号）欢迎关注
